Manzanita.

Tengo una manzanita dormida a mi lado.
Respira, suspira, levanta los brazos.
Una manzanita en su pecho,
una manzanita en inglés.

La ilusión y el miedo salpicando
como agua que salpica el aceite caliente.
Ya veremos, manzanita, tortica;
vas a ser feliz.

Es tarde,
me trasnocho.
Tienes la vida completa,
corriendo infinita desde donde la ves;
así la quiero yo.

Mañana comemos,
manzanita;
mi vida completa,
tortica, chiquita, ita, ita, ita...

®

El tiempo, una vez más.

Desde un lado de la calle es poco 

y duele.
Hace nada hablamos.
Parece que todo es mentira;

pero suena el teléfono

y sé que no eres tú.

No le conté que Abril comió pollo,
que hoy fui al médico.
Ah, cierto...

Desde la otra acera es mucho
y también duele.
Parece que ya es suficiente,
que te extraño mucho.

El tiempo no se mueve,
aunque hace ya demasiado que no estás.

No hay tiempo que pase que sea bueno,
más que ese: el que pasa para que todo pase,
como dicen, 

con el tiempo.

®

Nos vemos, papá.

Vi en tus ojos días tan lentos como agotadores,
con el ruido de la cotidianidad y el
silencio de la vida que ha perdido color.
El tiempo se abrió paso a machetazos, como suele hacerlo.
Vi tu cuerpo cansado de respirar.
He llorado...
No hay nada que entender
sino recordar,
aunque parezcan agujas que se clavan en el pecho,
todas las sonrisas,
toda la vida que conocimos a tu lado
y la que nos contaste, algunas veces con tristeza, otras con alegría.
Y darte las gracias, papá.

®

Desde la ventana.

Qué tienen la caída de las hojas
y el juego de las ramas
que fabrican pensamientos
con ojos inmóviles que parecen cerrados.

El viento que susurra
entre árboles que levantan la voz
mientras yo pienso en todo lo que voy a recordar.

®

Flor viva.

Tantas veces al día como puedo
me limpio como los gatos,
y se me llena la barriga de pelos.
Siento que enfermo de tan malos olores;
raterías que nos acechan.

Tengo una flor viva,
la razón y la risa;
todos la tienen,
nadie la tiene.

Y soy aquello que veía de lejos,
aquello que nunca supe,
Y espero cuando menos la risa,
porque mis pies no han crecido.

Algo que el tiempo se ha llevado en sus olas,
todo lo que en mi rostro ha cambiado,

no importa.

La razón alguien la tiene;
yo tengo una flor viva,
y la risa.

®

Buen provecho.

Alguna musa se diluye;
se la lleva la lluvia,
el calor,
la alegría.

Ya todo pasó
¿ya pasó?
¿adiós?

Dice la esperanza
que te estás ahogando.
Dice la ansiedad
que tiene hambre.

Mañana será otro día;
uno mejor.

Buen provecho.

®

Manos.

Observas tu mano como quien mira un invento asombroso,
estudias la mía dedo por dedo.
Estas descubriendo tanto.
Yo hago fiestas contigo,
no hay independencia,

no inventen;
todavía somos una.

Los pies que casi tocas,
la ovejita que abrazas.
La luz azul de tu acuario artificial te envuelve,
tratas de ponerte boca abajo y casi lo logras;
ahora te agarras las manos
y tu papá dice que algo estás tramando.

Cierras tus ojos.
Yo seco los míos de miedos y alegrías,
y rezo.

®