Bolsa.

Que si venga el lunes;
no, venga el miércoles;
no, el viernes.

Oiga, el tiempo se dispara,
llueven minutos
y yo no corro más rápido que el agua.

Y busco en mi bolsa de paciencia
y veo que queda poca,
muy poca.

Que las perras ladran hacia el muro
y veo a un tipo con sonrisa de imbécil.
Mire, imagine que el muro llega hasta el cielo,
ocúpese de lo suyo.

Y busco en mi bolsa de paciencia
y veo que tiene una fuga.

Que si dijo o no dijo,
que si soy así o “asao”,
que si te gusta o no te gusta,

bah…

Mi bolsita ya está rota.

®

08.06.12

®

With Love cumple dos años.

Y así, casi sin darme cuenta, With Love cumple dos años.
Dos años de escribir casi todas las semanas.
De escribir todo lo que quiero, todo lo que puedo, todo lo que hay...

Lo he disfrutado más de lo que se imaginan.
Espero que ustedes, los que han pasado por aquí, también.

With love. 

®

P. D. The Trawlerman's Song de Mark Knopfler puede sonar mil veces mientras escribo. Es un río.
Aquí se las dejo para que los acompañe.

Pajarito negro.

Yo lo observo una tarde,
con su pedacito de galleta en el pico.
Sé que también me mira,
casi como si no existiera.

Describo su estrategia,
me convierto en la voz de su silencio;
creo que piensa como yo.
Salta, vuela y se aleja.

Pajaritos negros en la arena,
ellos saben lo que tienen que hacer.

A la tarde siguiente
sigo abrazando el paisaje,
sin saber si volverá.
Aun así le dejo mis pedacitos,
por si regresa.

®

090412.

®

Sordera.

Busco silencio,
lejos del ruido del taladro,
del recital de temores,
de mis propias palabras.
Me arrepiento de permitirme
una isla sin aves ni flores,
sin sombra ni día ni noche.
Llanto de culpa, de rabia, de miedo;
buscando respuestas.
Me arrepiento de mi sordera
cuando tu palabra es caricia.
Sabes que no tengo tanto músculo,
que volveré a preguntar mil veces.
Yo sé que siempre te encontraré.

®

Pajarito cantando.

Algún día le escribiré a este pajarito
que escucho y no veo.
O no.

(sí, se escucha bajito)

®

Imagen (*antes de dormir)

Cosas que no recuerdo I (paloma).

Cuenta mi mamá que al regresar de un viaje,
cuando yo tenía 4 o 5 años, le dije:
"yo quería convertirme en paloma,

para volar y volar y volar hasta donde tú estabas".
Nos reímos de lo que ella imaginaba en aquel momento;
lo mismo que yo al escuchar el cuento:
aquella palomita volando día y noche,

bajo la lluvia, el sol;
tomando agua de un charquito en el camino,
durmiendo en el frío, sola. 

Y yo me preguntaba: ¿de dónde habré sacado yo eso? (risas)

Creo que esta fue la última o única vez que viajaron sin mí en esa época,
a pesar de que al año siguiente,
una noche mientras me cantaba una canción para dormir,
pensando que por no estar en casa estaría inquieta,
le dije: "no cantes más mamá, por favor". (Qué horror)

Hablábamos de momentos lejanos que yo no recuerdo,
algunos son imágenes borrosas.
Parece que son pocas las cosas que se han quedado en mi memoria;
pocas, para mi gusto, muy pocas.
Otras no sé si realmente están allí como algo que he vivido
o es que me las han contado.
Con el tiempo los relatos suelen fundirse con los recuerdos,
y este es nuevo en mi libro de historia.

®

Fotografía.

Una pared ruborizada por el sol.
Un tono dorado que tiñe el metal
y le cambia la temperatura.
Detrás, la tierra encendida sin amenazas;
un rasguño inofensivo.
Ese calor que se puede ver.
Un instante que se sale del día,
con el que escapo por segundos,
(lo que apenas dura la imagen)

que siempre será distinto.
No hay fotografía que lo registre o lo interprete.
Sigo buscando.
Son infinitos.

®

Ni el perro negro.

De repente una muchacha a la orilla de la playa,
al lado de una bandera roja.
Jeans, correa marrón y suéter verde;
completamente boca abajo, con la cara en la arena.
El agua la moja casi hasta las rodillas una que otra vez.
¿Respirará?
¿Cómo llegó ahí?
Las personas pasan pero nadie la mira.
También un perro negro que ni la huele.
Debe estar viva.
Levanta la cabeza un segundo.
Sí, está viva.
Hay una botella de cerveza a su lado (no me había fijado).
Al rato se levanta como un rancho y camina.
Se sienta en una tumbona junto a otras personas.
Nadie habla.
Luego, todos duermen.
Una simple borrachera parece,
de esas que se arrastran de la noche anterior.
Pero a mí, esa imagen desencajada
de la muchacha a la orilla de la playa;
jeans, correa marrón y suéter verde,
desparramada,
a quien un perro negro le pasa por al lado
olfateandolo todo menos a ella,
me dejó una sensación de desolación.

®

Cualquiera.

Un tanque de gasolina que no se gasta en paisajes,
un par de zapatos ahogándose en la lluvia,
el tiempo que pasa sin que pueda escribir,
la magia diferida a 24 horas, a una semana, a kilómetros.

Cualquier cosa es un muro,
cualquier otra es ficción.
Aún entre irremediables desprecios
hay sonrisas que valen la pena;
el zamuro, la nube y alguna sorpresa.

Como dice la canción: we can work it out.

®

Una mosca.

La salida está allí,
pero sube, choca, zumba,
se detiene a pensar,
busca la luz,
hay claridad,
pero no se puede pasar a través del vidrio.
La dejo tranquila,
tarda siglos,
la espanto.
Y de repente no la veo,
no sé cuándo se ha ido,
pero lo ha logrado.

(a veces me detengo en estas cosas)

®

Perder la cabeza.

La noche a veces es un autobús de euforias,
de fantasmas ansiosos de cualquier cosa que los haga aparecer en la foto.
Muchos, demasiados …
buscando parecerse para no encontrarse,
que se pierden en saltos y gritos de miedo,
pisando los pies de la gente
como si atravesaran el viento,
como cuerpos sin alma,
como si transgrediendo el espacio, el espíritu, se ahuyentaran la penas;
echando la culpa a este desorden del que son cómplices,
del que somos,
pensando que mañana todo quedará atrás,
los vasos de humo,
como lo que no es y no fue,
aunque lo que esté por dentro te encuentre
(y te encontrará).
Pero también es posible sentarse tranquilo a perder la cabeza,
también es preciso,
para poder escuchar y volver a creer.

®

Cosas que extraño (I)

Extraño el amanecer de radio con pan y café,
las flores que pegaba en mi camisa,
el pastelito de contrabando antes de almorzar,
estar a cargo de la puerta del transporte escolar,
las cotufas del bulevar en bolsita de papel,
comprar lápices, cuadernos y oler
eso nuevo que jamás imaginé perder,
la perillita del televisor
y ese televisor con la imagen de un tren,
el rojo sillón,
el atardecer pegado en la pared,
la camita y la carne molida con arroz,
la terraza prohibida,
que a la perra la bañaran en un lavamanos,
los días de librería,
haberme roto la boca en la escalera
y en la cocina el azúcar como curita,
el gato pantera,
el baño pasillo y el baño fantasma,
el desayuno con ludo de los domingos.

Hay muchas otras cosas que no recuerdo que sé que extraño,
otras que sé que no y sin embargo recuerdo.

Seguiré intentando...

®

Todo incluido.

¡Maten a los perros!
¡Róbense esos reales!
¡Que se caigan los aviones,
y también los techos!
¡Que se pudra la comida!
que hay camiones de mentiras.
¡Balas para todos!
para defender tus sueños,
y si queda alguno,
le disparo más promesas.

¡Lo prometo!

Tantas tristezas vienen en el paquete de la vida
que no se pueden evitar,
que montar un fábrica de porquerías y vilezas,
y además, trabajar en ella,
es una estupidez tan soberana
que se vuelve imperdonable.

Todo puede mejorar,
y nosotros, los que vamos quedando, también.

®

Desvío.

Esa súbita necesidad de advertir el peligro,
tan cotidiano,
al que nos acostumbramos.
La calle negra desde hace años,
sola como la una,
salpicada de barro,
de lluvia.
Los restos de un muy tímido intento de contener la debacle
que avanza casi como el tiempo,
sin freno.
Nada,
ni una gota de luz,
ni una candelita de pote,
nada.
Los restos de ese tímido intento que parece fachada,
que si lo es, ya es una burla,
como la pintura amarilla.
Y uno,
el ciudadano insignificante
que no vale una luz, una señal, un mañana.
Mi mensaje de alerta,
de queja,
llevaba entre paréntesis: a quien pueda interesar...
así, con desdén,
porque sé,
que algunos se creen Dios cuando intentan, como dicen, tapar el sol con un dedo
ignorando que para eso, como mínimo, deben tocarlo.
Porque sé,
que a estos y a otros no parece importarles
si la vida se pierde en una señal de desvío invisible,
si la vida se pierde...
así, con desdén.

®

El espejo.

Estaba, acalorada, dentro del probador de una tienda, bajo el efecto de un antialérgico que me permitiera cambiarme siete veces de ropa con olor a cualquier cosa,  cuando escucho a un empleado del local preguntarle a otra:
-¿Aquí entró un señor mayor hace un momento?
-¿Un señor muy mayor? -pregunta la empleada.
-¿Me estarán buscando a mí, por casualidad? -interrumpe una voz desde alguno de los probadores.
El empleado pasa y le dice que le trae los pantalones que buscaba en otra talla, etc. Hay un breve silencio por lo que presumo que el muchacho se está retirando cuando el señor aclara en un tono entre jocoso y reprochador: -Escuché que dijiste ''un señor muy mayor'', rectifica eso.
Se escuchan excusas y risas entre los dos empleados avergonzados. Yo me río para mis adentros y me quedo pensando en lo que estaría pasando por la mente de este hombre, posiblemente algo como: ...señor, señor mayor, ¿señor muy mayor?... y en la primera vez, aunque no recuerde exactamente cuándo fue, que alguien me dijo: señora.
Me hace gracia, no me importa, ¡vamos! uno crece y envejece y con el favor de Dios llegaré a ser, algún día, no una señora mayor sino ¡una anciana! sabia, ¡muy sabia! (risas).
Cada quién ve lo que es, lo que siente, lo que cree, lo que acostumbra, lo que conoce, lo que aprende, lo que hace...y esto nunca será igual para todos.

El espejo es un reflejo de la mente, ¿o no?

®

Papagayo.

Uno, las olas, el cielo.
Una rueda viene girando con su cola agitada.
El hilo no se distingue todavía.
Abajo un señor que se aproxima,
que parece estar cada vez más cerca;
pero tarda.
La distancia también es, a veces, ilusión.

Espero con emoción.
La rueda sigue su danza de viento.
Yo la sueño porque está lejos.
¿Y si no llega?
¿Cuánto cuesta?
Me pregunto con ansiedad
¿qué haré con él cuando lo tenga?

Mientras tanto, lo quiero.
Todavía no sé por qué;
no he pensado en eso.

Es un papagayo hermoso,
de vivos colores,
con su cola incansable;
volando lejos.
Uno, la brisa, el silencio.
Me sonríe;
quizás es por eso.

El señor tarda en traerlo a tierra.
No sé cuántas vueltas da el hilo en la piedra,
hasta que por fin lo tengo cerca.
Me sorprende su simpleza:
liviano, de anime pintado,
con su cola de bolsa de plástico
y un pabilo como para seguir soñando hasta el cielo.

Lo guardo con cariño,
lo recuerdo mientras espero,
lo deconstruyo mientras consigo que vuele de nuevo.
El anime, la pintura, la bolsa de plástico,
el hilo, la piedra.

Tan parecidos.
Nosotros, el papagayo, el viento.

®

¿A quién le tocó caer?

¡Por fin, a dormir temprano!

No había pasado mucho más de una hora cuando el sonido de unos quince disparos me sacó del sueño en un sobresalto. Quince, diez, veinte, uno, ¿qué importa?

Sí, la verdad es que se escucharon lejos, pero uno, el venezolano, los siente tan cerca, cada vez más cerca.

Después, mientras trataba de conciliar el sueño, y como siempre ocurre en estos casos, pensaba en qué habría pasado: disparos por diversión desde un carro, una esquina, una ventana; una persecución policial, un secuestro, un sicariato, un enfrentamiento entre bandas, una venganza, el robo de un carro, un celular, cualquier cosa. Tantas opciones en esta ciudad armada y violenta.

En fin, volver a dormir con ese nudito en la garganta pensando:
¿A quién le tocó caer? Un culpable, un inocente, un niño, una mujer, un hombre. Quince, diez, veinte, uno, ¿qué importa?

La vida importa poco, eso parece.

Qué miedo, qué dolor.

®