Horizonte (para niños).

Es la rayita hasta donde llenas de agua tu bañera,

una línea fina como un cabello,

larga como una frontera.

Es el parque más grande en el que hayas jugado,

toda la orilla de un río,

los truenos cuando hay tormenta,

el sitio al que llegas cuando subes una montaña.

Es la tapa de tu caja de juguetes,
lo que piensas cuando te cuentan un cuento,
lo que sientes cuando escuchas canciones,

las personas que vas conociendo

y las cosas que vas aprendiendo.

Es tu casa más grande.
A veces es de agua,
a veces de tierra,
a veces de piedra;
siempre tocando el aire.

Es la cajita donde se guarda el sol por las tardes,
mientras el canto de los pájaros se duerme en las ramas
y de donde sale la luna por las noches a mirar tus sueños.

Siempre está,
no importa hacia dónde camines.

®

030416.

Se filtran también las vilezas
y empieza a formarse el pantano.
Carne cruda cortada en pedazos.
La lluvia que ya no moja ni refresca.

Un refugio,
tus letras,
aunque te importe un cuerno.

®

Sin título.

Hay monedas que dan mala suerte,
dijo el hombre con la guitarra;
no le creí porque estábamos en la puerta de la catedral
y yo cantaba por dentro.
Anoche nadie escuchó la confesión.

El señor del acordeón se acercó sonriendo;
arrugado, dando gracias.
Hay quienes se ríen de la buena suerte.

Nadie vio que nos miramos con temor,

como a quien no le queda otra opción que saltar al vacío;
incapaces de explicar nada más,
solo decir una oración.

®

Siempre.

Me arropo con una sábana fina
que deja pasar recuerdos perfectos;
perfectos porque son míos,
porque los respiro con lo grabado;
a los que siempre puedo volver.

No para vivir allá,
en lo que ya no respira, ni sueña, ni habla.
No para quedarme.

Es así como regresas de vez en cuando,

como las lunas se caen y quiebran.

Es así como siempre amanece

y yo me levanto.

®

De 7 minutos.

Me lleva el viento. 

Como agua estancada,

león,

voy al banco de la esquina.

El pensamiento se airea,

se arrepiente,

se alivia.

Todas las personas que pasan,

todas las hojas, 

en 7 minutos.

Nos lleva el viento.

®

(De la serie Imágenes) De un ruido.

Los barcos zarpan

y aunque estén quietos les suenan los pulmones.

A mí me da frío y sueño y me duermo.

Los caballos saltan el muro;

ella los rompe y luego pregunta.

Los veo caminar cada uno con su equipaje;

cada uno tiene una sonrisa que lo distingue,

también un dolor que a veces lo punza de noche.

El sol nos mira todos los días,

incluso cuando amanece triste

y nos moja su llanto.

®

28.

Hace dos años

anunciabas mi peor pesadilla:
"Yo no llego a diciembre".

Cuánta rabia,

cuánto miedo.
¿De dónde sacabas eso?
¿Cómo pasó esto?

Días y noches de incertidumbre,
de llantos,
de esperanzas,
de médicos,
de resignación,
de rabias, dolores;
de duelos anticipados,
de cariños,
de historias.

Tres meses más tarde,
el 28 de diciembre,
no antes,
porque compramos unos días extra,
te fuiste,
mientras yo compraba comida.

Ya no importan las preguntas.

Te recuerdo siempre,
con alegría;
a veces también con tristeza.

Te extraño, papi.
Te quiero.

®