Siempre.

Me arropo con una sábana fina
que deja pasar recuerdos perfectos;
perfectos porque son míos,
porque los respiro con lo grabado;
a los que siempre puedo volver.

No para vivir allá,
en lo que ya no respira, ni sueña, ni habla.
No para quedarme.

Es así como regresas de vez en cuando,

como las lunas se caen y quiebran.

Es así como siempre amanece

y yo me levanto.

®

De 7 minutos.

Me lleva el viento. 

Como agua estancada,

león,

voy al banco de la esquina.

El pensamiento se airea,

se arrepiente,

se alivia.

Todas las personas que pasan,

todas las hojas, 

en 7 minutos.

Nos lleva el viento.

®

(De la serie Imágenes) De un ruido.

Los barcos zarpan

y aunque estén quietos les suenan los pulmones.

A mí me da frío y sueño y me duermo.

Los caballos saltan el muro;

ella los rompe y luego pregunta.

Los veo caminar cada uno con su equipaje;

cada uno tiene una sonrisa que lo distingue,

también un dolor que a veces lo punza de noche.

El sol nos mira todos los días,

incluso cuando amanece triste

y nos moja su llanto.

®

28.

Hace dos años

anunciabas mi peor pesadilla:
"Yo no llego a diciembre".

Cuánta rabia,

cuánto miedo.
¿De dónde sacabas eso?
¿Cómo pasó esto?

Días y noches de incertidumbre,
de llantos,
de esperanzas,
de médicos,
de resignación,
de rabias, dolores;
de duelos anticipados,
de cariños,
de historias.

Tres meses más tarde,
el 28 de diciembre,
no antes,
porque compramos unos días extra,
te fuiste,
mientras yo compraba comida.

Ya no importan las preguntas.

Te recuerdo siempre,
con alegría;
a veces también con tristeza.

Te extraño, papi.
Te quiero.

®

Azul violeta.

Azul violeta del espacio,
de Star Magik - NYC en los 80.
En el sueño que no duermo,
con easy listening,
(whatever that means).

Azul violeta que estalla,
espuma de autolavado,
neón atenuado,
de tiza de estrellas.
No puedo dejar de mirar.

Azul violeta en la ventana.

®

Cronómetro.

¿Cómo se pierde el tiempo?
No consigo.

¿Cómo se tiene tiempo?
No tengo.

¿Cómo se toma el tiempo?
Tómate un minuto.

¿Cómo se cuenta el tiempo?
Cuéntame.

¿Dónde está el tiempo?
Aquí.

¿Cuánto dura el tiempo?
Hoy.

®

Centinelas.

Hacen falta perros bravos

detrás de algunas puertas.

Porque las líneas se diluyen
y te haces pequeño
ante la amenaza
y la mordaza.

Porque nadie toca tu puerta,
todos entran por la ventana.
Pasan a tu sala
y rompen tus adornos.

Porque se pisan unos a otros
frente a tu casa
y ves que corren hacia ti.

Porque callas por fastidio
y te grita hasta el silencio.

No lo busques en el mapa
porque pasa adentro

y pasa afuera.

En cada capa;
en mi país y en tu cuerpo,
en mi mente y bajo el agua.

Centinelas,

hasta el último confín,

de adentro hacia afuera.

®